
Na de scheiding van haar ouders 
zwierf Lotte (22) over straat, met 
al haar bezittingen in een shopper. 
“Niemand wist dat ik in het park 

sliep, ik schaamde me zo.”

“ALS KIND HAD IK PERIODES DAT IK BANG WAS OM MIJN OUDERS TE VERLIEZEN. 

Ging ik naar bed dan zouden ze er de volgende dag niet meer zijn, dacht ik. 

Op mijn vierde kreeg mijn vader kanker, dat heeft hij wonder boven wonder 

overleefd. Later besefte ik wat die ziekte inhield en dat je eraan kan overlijden. 

Ik kon daardoor wekenlang niet in slaap komen. Als ik papa en mama niet 

meer had, zou ik alleen zijn. Ik heb geen broers of zussen.

Ik was heel hecht met mijn ouders, vooral met mijn moeder. Mijn vader was 

predikant en mijn moeder was thuis, waardoor zij en ik altijd samen waren. Ik 

denk dat ik daardoor in twintig jaar meer tijd met haar heb gehad dan mensen 

die hun ouders niet zo vroeg zijn verloren. 

Mijn moeder werd ziek in 2012. Het begon onschuldig, met een doof gevoel 

in haar voet. Dat werd steeds erger. Ze ging naar verschillende ziekenhuizen 

voor onderzoeken, maar er werd niets gevonden. Ze kreeg zelfs een ‘tijdelij-

ke’ diagnose, eentje waarmee haar symptomen het meest overeenkwamen. 

De artsen wisten het gewoon écht niet. We hoopten dat de zware medicatie 

die ze slikte zou helpen, maar ze ging juist achteruit. Werd vergeetachtig, had TEKST JORIEKE VAN NOORLOOS

‘Ik hebgeen
ouders meer’HOE IS HET OM OP JE 23STE WEES TE ZIJN?

LINE: “IK WOON WEER IN HET HUIS VAN PAPA EN  
MAMA. HEB IK ZE TOCH EEN BEETJE BIJ ME.”



geen zin in eten en zat er helemaal doorheen. Ik vond 

het verschrikkelijk om haar zo te zien aftakelen en stopte 

met mijn studie Engels in Groningen. Ik wilde me op mijn 

moeder focussen.

Pas vier jaar later, toen ze al erg ziek was, ontdekten we 

dat ze een zeldzame en agressieve vorm van lymfeklier-

kanker had. Een klap. We wisten dat het iets ergs was, 

maar hadden geen rekening gehouden met kanker. 

Een riskante chemokuur volgde, maar die heeft mama niet 

kunnen afmaken. Na de diagnose leefde ze nog zo’n drie 

weken. Ik dacht dat ik niet normaal afscheid zou kunnen 

nemen, maar ineens had ze een helder moment. Mama 

zei dat we altijd met elkaar verbonden zouden zijn. Dat 

vond ik fijn, want je vraagt je toch af: wat gebeurt er na de 

dood? Kan ze me straks nog zien? Hierdoor gaf ze me het 

gevoel dat dat niet uitmaakte. Een paar dagen later is ze er 

rustig tussenuit geglipt.

Ineens woonde ik samen met mijn vader en dat was heel 

vreemd. Ik had een betere band met mijn moeder, hij was 

altijd aan het werk. We verwerkten mama’s dood allebei 

op een andere manier. Normaal gesproken was hij niet 

emotioneel, maar nu moest hij vaak huilen. Ik had be-

hoefte aan iemand die me gerust zou stellen, zou zeggen 

dat het goed zou komen, maar dat kon mijn vader niet. 

Ik praat makkelijk over gevoelens en ben open, maar nu 

hield ik alle hulp af. Ook speelde mijn eetstoornis weer 

op, waar ik sinds de middelbare school last van heb. Ik 

telde calorieën, maakte lijstjes en ging veel sporten, mijn 

vader vond dat vreselijk om te zien. Maar hij wist ook niet 

wat hij met mijn én zijn eigen verdriet aan moest.

Onze band is beter geworden toen ik een paar jaar later 

– op mijn tweeëntwintigste – uit huis ging. Ik vond het 

ontzettend moeilijk om mijn vader alleen te laten, maar hij 

stond erop. Ik moest verder met mijn leven. Dat was beter 

voor ons en we groeiden dichter naar elkaar toe.

Sinds het overlijden van mijn moeder ging het slechter 

met mijn vader. Hij was tijdens haar ziekteperiode afge-

vallen en zag grauw in zijn gezicht. Ik maakte me zorgen. 

Toen ik een weekend naar Ameland was, kreeg ik op 

de laatste dag een bericht van mijn oom. Of ik mijn 

vaders nummer in het ziekenhuis had. Ik begreep 

er niets van, hij was toch thuis? Als ik met papa bel-

de, vertelde hij hoe het met de kat en de buren ging, 

maar niet dat hij zelf was opgenomen. Ik vond dat 

jammer, maar ook begrijpelijk. Hij wilde me niet bezorgd 

maken omdat ik mijn moeder al kwijt was.

Papa lag een paar dagen in het ziekenhuis toen ik ’s 

nachts werd gebeld. De artsen wilden dat ik kwam, hij 

was overgeplaatst naar de intensive care. Een cardioloog 

wachtte me op en zei: ‘Je vader is heel erg ziek.’ ‘Betekent 

dit dat hij dood kan gaan?’, vroeg ik. Hij verwachtte van 

wel en ik moest mijn familie bellen. Ik was stomverbaasd. 

Het zou me toch niet wéér overkomen? Dus wel. Rond 

middernacht kwam ik langs, toen ik ’s ochtends de deur 

uitliep, was mijn vader dood.

De weken rondom papa’s overlijden heb ik in een roes 

beleefd. Samen met een oom regelde ik alle zaken en 

op de begrafenis heb ik niet gehuild. Die avond ben ik 

ingestort en begon het hele gedoe met eten weer. Ik was 

gelukkig al in therapie voor mijn eetstoornis en ben gelijk 

eerlijk geweest tegen mijn psycholoog. Wat ook hielp: een 

maand voor papa’s overlijden ontmoette ik mijn vriend. 

Hij steunde me ook. Sinds kort zijn we officieel samen. 

Door zijn familie voel ik weer de warmte van een gezin, 

hoe moeilijk ik het ook vind dat ik mijn eigen gezin niet 

meer heb.

Direct na het overlijden van mijn vader ben ik terugver-

huisd naar het huis van mijn ouders. Mijn studio heb ik 

opgezegd en sinds enkele maanden woon ik weer met 

onze kat. Het klinkt misschien eng, maar ik vind het 

fijn dat hier alles is zoals het was. Het is precies naar 

mijn moeders smaak ingericht: een beetje rommelig 

met warme kleuren en twee okergele stoelen die ik 

vroeger vreselijk vond omdat ze enorm slecht zitten, 

haha. Zo heb ik papa en mama toch een beetje bij me. 

Mijn moeder was al overleden toen ik naar mijn studio 

verhuisde, het voelde gek om op een voor haar onbeken-

de plek te wonen. Ik heb in dit huis alleen een glazen ta-

feltje verplaatst en een wasmachine en stofzuiger gekocht, 

die waren stuk. Toch blijft het gek om in een leeg huis 

thuis te komen, waar we ooit een gezin waren.

Toen ik de spullen van mijn ouders ging uitzoeken, ben ik 

ook knipsels van mijn vader tegengekomen. Het zijn stuk-

ken uit kranten en tijdschriften die hem aan mijn moeder 

deden denken, er staat hier en daar ook wat gekrabbel 

van hem op. Ik wist niet dat hij dit had gedaan, vond het 

heftig om te lezen. Mijn vader was nooit zo gevoelig en nu 

vond ik dít. Ook heb ik papa’s boekencollectie inmiddels 

verzameld en aan een antiquair gegeven. Ik durf nog niet 

aan de kledingkasten van mijn ouders te beginnen. Ik kan 

het niet over mijn hart verkrijgen om hun kleren weg te 

gooien.  

Ik hoop na de behandeling van mijn eetstoornis weer een 

studie op te pakken en mijn rijbewijs te halen. Dat vind 

ik het ergst van alles wat er is gebeurd: dat mijn ouders 

zulke dingen niet zullen meemaken. Ik word verdrietig op 

de gekste momenten. Bijvoorbeeld als mijn vriend vlees 

aan het bereiden is, wat hij heel goed kan. Papa zou hier 

gek op zijn geweest, zo jammer dat mijn vriend niet voor 

hem kan koken. Of als ik buiten loop en iets moois zie in 

de natuur. Mama kon zo genieten van mooie luchten en 

een graanveld in bloei.

Het is lastig dat leeftijdsgenoten niet begrijpen wat ik 

doormaak, je snapt het pas als je zelf geen ouders meer 

hebt. Gelukkig kan ik er wel met mijn vriend en vriendin-

nen over praten. Ik weet niet hoe ik eraan toe zou zijn als 

zij er niet voor mij waren geweest. Mijn vriend is precies 

de jongen die mijn moeder voor ogen had, als we hierover 

spraken. Het is bijna eng. Soms denk ik dat mama ervoor 

heeft gezorgd dat wij nu samen zijn. Zo van: ik ben er niet 

meer, nu moet iemand anders naar je omkijken. Of dat 

echt zo is, maakt niet uit. Dit is haar manier om voor mij 

te zorgen.”  P

‘Bij haar
dood zei 

mama dat 
we altijd 

  verbonden 
zouden 
blijven’

‘Ik kan het 
niet over 
mijn hart 

verkrijgen 
hun kleding 

weg te 
gooien’


