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HOE IS HET OM OP JE 23STE WEES TE ZIJN?
LINE: “IK WOON WEER IN HET HUIS VAN PAPA EN
MAMA. HEB IK ZE TOCH EEN BEETJE BIJ ME.”

“ALS KIND HAD IK PERIODES DAT IK BANG WAS OM MIJN OUDERS TE VERLIEZEN.

TEKST JORIEKE VAN NOORLOOS

Ging ik naar bed dan zouden ze er de volgende dag niet meer zijn, dacht ik.
Op mijn vierde kreeg mijn vader kanker, dat heeft hij wonder boven wonder
overleefd. Later besefte ik wat die ziekte inhield en dat je eraan kan overlijden.
Ik kon daardoor wekenlang niet in slaap komen. Als ik papa en mama niet
meer had, zou ik alleen zijn. Ik heb geen broers of zussen.

Ik was heel hecht met mijn ouders, vooral met mijn moeder. Mijn vader was
predikant en mijn moeder was thuis, waardoor zij en ik altijd samen waren. Ik
denk dat ik daardoor in twintig jaar meer tijd met haar heb gehad dan mensen
die hun ouders niet zo vroeg zijn verloren.

Mijn moeder werd ziek in 2012. Het begon onschuldig, met een doof gevoel
in haar voet. Dat werd steeds erger. Ze ging naar verschillende ziekenhuizen
voor onderzoeken, maar er werd niets gevonden. Ze kreeg zelfs een ‘tijdelij-
ke’ diagnose, eentje waarmee haar symptomen het meest overeenkwamen.
De artsen wisten het gewoon écht niet. We hoopten dat de zware medicatie

die ze slikte zou helpen, maar ze ging juist achteruit. Werd vergeetachtig, had
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geen zin in eten en zat er helemaal doorheen. Ik vond
het verschrikkelijk om haar zo te zien aftakelen en stopte
met mijn studie Engels in Groningen. Ik wilde me op mijn
moeder focussen.

Pas vier jaar later, toen ze al erg ziek was, ontdekten we
dat ze een zeldzame en agressieve vorm van lymfeklier-
kanker had. Een klap. We wisten dat het iets ergs was,
maar hadden geen rekening gehouden met kanker.

Een riskante chemokuur volgde, maar die heeft mama niet
kunnen afmaken. Na de diagnose leefde ze nog zo'n drie
weken. Ik dacht dat ik niet normaal afscheid zou kunnen
nemen, maar ineens had ze een helder moment. Mama
zei dat we altijd met elkaar verbonden zouden zijn. Dat
vond ik fijn, want je vraagt je toch af: wat gebeurt er na de
dood? Kan ze me straks nog zien? Hierdoor gaf ze me het
gevoel dat dat niet uitmaakte. Een paar dagen later is ze er
rustig tussenuit geglipt.

Ineens woonde ik samen met mijn vader en dat was heel
vreemd. Ik had een betere band met mijn moeder, hij was
altijd aan het werk. We verwerkten mama’s dood allebei
op een andere manier. Normaal gesproken was hij niet
emotioneel, maar nu moest hij vaak huilen. Tk had be-
hoefte aan iemand die me gerust zou stellen, zou zeggen

dat het goed zou komen, maar dat kon mijn vader niet.

Ik praat makkelijk over gevoelens en ben open, maar nu
hield ik alle hulp af. Ook speelde mijn eetstoornis weer
op, waar ik sinds de middelbare school last van heb. Ik
telde calorieén, maakte lijstjes en ging veel sporten, mijn
vader vond dat vreselijk om te zien. Maar hij wist ook niet
wat hij met mijn én zijn eigen verdriet aan moest.

Onze band is beter geworden toen ik een paar jaar later
— op mijn tweeéntwintigste — uit huis ging. Ik vond het
ontzettend moeilijk om mijn vader alleen te laten, maar hij
stond erop. Tk moest verder met mijn leven. Dat was beter
voor ons en we groeiden dichter naar elkaar toe.

Sinds het overlijden van mijn moeder ging het slechter
met mijn vader. Hij was tijdens haar ziekteperiode afge-
vallen en zag grauw in zijn gezicht. Ik maakte me zorgen.
Toen ik een weekend naar Ameland was, kreeg ik op
de laatste dag een bericht van mijn oom. Of ik mijn
vaders nummer in het ziekenhuis had. Ik begreep
er niets van, hij was toch thuis? Als ik met papa bel-
de, vertelde hij hoe het met de kat en de buren ging,
maar niet dat hij zelf was opgenomen. Ik vond dat
jammer, maar ook begrijpelijk. Hij wilde me niet bezorgd
maken omdat ik mijn moeder al kwijt was.

Papa lag een paar dagen in het ziekenhuis toen ik ’s
nachts werd gebeld. De artsen wilden dat ik kwam, hij
was overgeplaatst naar de intensive care. Een cardioloog
wachtte me op en zei: Je vader is heel erg ziek.” ‘Betekent
dit dat hij dood kan gaan?, vroeg ik. Hij verwachtte van
wel en ik moest mijn familie bellen. Tk was stomverbaasd.
Het zou me toch niet wéér overkomen? Dus wel. Rond
middernacht kwam ik langs, toen ik ’s ochtends de deur
uitliep, was mijn vader dood.

De weken rondom papa’s overlijden heb ik in een roes
beleefd. Samen met een oom regelde ik alle zaken en

op de begrafenis heb ik niet gehuild. Die avond ben ik

ingestort en begon het hele gedoe met eten weer. Ik was
gelukkig al in therapie voor mijn eetstoornis en ben gelijk
eerlijk geweest tegen mijn psycholoog. Wat ook hielp: een
maand voor papa’s overlijden ontmoette ik mijn vriend.
Hij steunde me ook. Sinds kort zijn we officieel samen.
Door zijn familie voel ik weer de warmte van een gezin,
hoe moeilijk ik het ook vind dat ik mijn eigen gezin niet
meer heb.

Direct na het overlijJden van mijn vader ben ik terugver-
huisd naar het huis van mijn ouders. Mijn studio heb ik
opgezegd en sinds enkele maanden woon ik weer met
onze kat. Het klinkt misschien eng, maar ik vind het
fijn dat hier alles is zoals het was. Het is precies naar
mijn moeders smaak ingericht: een beetje rommelig
met warme kleuren en twee okergele stoelen die ik
vroeger vreselijk vond omdat ze enorm slecht zitten,
haha. Zo heb ik papa en mama toch een beetje bij me.
Mijn moeder was al overleden toen ik naar mijn studio
verhuisde, het voelde gek om op een voor haar onbeken-
de plek te wonen. Ik heb in dit huis alleen een glazen ta-
feltje verplaatst en een wasmachine en stofzuiger gekocht,
die waren stuk. Toch blijft het gek om in een leeg huis
thuis te komen, waar we ooit een gezin waren.

Toen ik de spullen van mijn ouders ging uitzoeken, ben ik
ook knipsels van mijn vader tegengekomen. Het zijn stuk-
ken uit kranten en tijdschriften die hem aan mijn moeder
deden denken, er staat hier en daar ook wat gekrabbel
van hem op. Ik wist niet dat hij dit had gedaan, vond het
heftig om te lezen. Mijn vader was nooit zo gevoelig en nu
vond ik dit. Ook heb ik papa’s boekencollectie inmiddels
verzameld en aan een antiquair gegeven. Ik durf nog niet
aan de kledingkasten van mijn ouders te beginnen. Ik kan
het niet over mijn hart verkrijgen om hun kleren weg te

gooien.

Ik hoop na de behandeling van mijn eetstoornis weer een
studie op te pakken en mijn rijpewijs te halen. Dat vind
ik het ergst van alles wat er is gebeurd: dat mijn ouders
zulke dingen niet zullen meemaken. Ik word verdrietig op
de gekste momenten. Bijvoorbeeld als mijn vriend vlees
aan het bereiden is, wat hij heel goed kan. Papa zou hier
gek op zijn geweest, zo jammer dat mijn vriend niet voor
hem kan koken. Of als ik buiten loop en iets moois zie in
de natuur. Mama kon zo genieten van mooie luchten en
een graanveld in bloei.

Het is lastig dat leeftijdsgenoten niet begrijpen wat ik
doormaak, je snapt het pas als je zelf geen ouders meer
hebt. Gelukkig kan ik er wel met mijn vriend en vriendin-
nen over praten. Ik weet niet hoe ik eraan toe zou zijn als
zij er niet voor mij waren geweest. Mijn vriend is precies
de jongen die mijn moeder voor ogen had, als we hierover
spraken. Het is bijna eng. Soms denk ik dat mama ervoor
heeft gezorgd dat wij nu samen zijn. Zo van: ik ben er niet
meer, nu moet iemand anders naar je omkijken. Of dat
echt zo is, maakt niet uit. Dit is haar manier om voor mij

te zorgen.” @
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